Cảm xúc ngày cuối tháng 4
Nhớ lại 40 năm truớc tôi chỉ là đứa trẻ học lớp 3. Gia đình tôi đang sống ở một nơi thật yên lành là Hội An thì phải di chuyển về Rạch Giá. Chỉ có mấy mẹ con và một người dì. Cuộc sống bắt đầu gian nan từ đó. 
Ba tôi ngày đó là sĩ quan của VNCH làm việc tại Hội liên hiệp quân sự hai bên đóng ở Hội An. Mẹ tôi là NHS ở BV Hội An. Tôi nhớ lần đầu mình được đi máy bay là trên chuyến bay dân sự từ Ðà Nẵng vô Sài Gòn. Sau đó được chú tôi cũng là sĩ quan công binh đóng quân ở Vĩnh Long rước về, ngủ ở Vĩnh Long một đêm sau đó về Rạch Giá là nhà của nội tôi, nơi tôi sống suốt 40 năm nay. Ngày 30/4/1975 cả nhà tôi nháo nhào vì ba tôi còn kẹt lại ở Ðà Nẵng, mẹ tôi lo lắng khóc lóc lo cho ba tôi, suốt ngày ôm lấy cái radio để theo dõi tình hình. Đến khoảng 11h nghe trên đài phát bản tin ông Dương Văn Minh đầu hàng quân giải phóng mẹ tôi chỉ thốt một câu: hết rồi và òa lên khóc. Ba tôi  sau đó mấy ngày mới về tới Rạch Giá. Lẽ ra ông đã lên chuyến tàu di tản theo mấy sĩ quan hồi đó, nhưng ông lại nghĩ đến vợ đàn con 6 đứa, cha mẹ già nên ở lại để cái giá phải trả cho sự quyết định của ông là bắt đầu cuộc sống nhục nhã đau khổ trong tù, gần 9 năm bị hành hạ khổ sai trong các trại cải tạo giam giữ tù nhân chiến tranh từ Lạng Sơn ,Yên Bái, Thanh Hóa, Hàm Tân .... Mẹ tôi phải nghỉ việc ở BV vì ko chịu nổi cái cảnh ngày nào cũng phải khai lý lịch, kê tài sản vận động đi kinh tế mới để được nhà nước khoan hồng cho chồng mau về. Một mình bươn chải nuôi con. Tôi nhớ như in cái cảnh theo mẹ tôi đem hột vịt, tóp mỡ và gạo từ RG lên SG. Dọc đường bao nhiêu là trạm, xét hỏi rồi tịch thu. Nhà tôi lâm cảnh nợ nần, ngày nào cũng có người tới đòi nợ hết. Tôi nhớ lúc nhà hết vốn mẹ chiên chuối chiên (cái bánh nắn bằng khoai mì bào ra trong để chuối, chiên lên) cho chúng tôi đi bán. Nhưng dù khổ cực cở nào mẹ vẫn ko cho anh em tôi nghỉ học, dù điều đó làm trái ý ông bà nội. Nhớ lúc đi học càng khổ hơn, nay khai lý lịch, mai lại khai tiếp. Nhưng cuối cùng thì ko cho với lý do có cha và chú là Nguỵ quân Nguỵ quyền. 
Nhớ lần đi thăm ba ở Hàm Tân, phải đi vô tuốt trong rừng để gặp cha mình sau gần 9 năm lao lý, tôi và mẹ đã khóc rất nhiều, Vẫn nhớ hình ảnh ba  được thả ra sau thời gian gần 9 năm bị giam cầm cải tạo, cả nhà đón cha trở về vào một buổi tối mà vẫn ko tin đó là sự thật. 
Nhớ lúc phải ở đợ cho cô tôi để cố học lấy cái nghề thêu tay, lúc đó tôi cố gắng nhịn khi người cô đó sỉ nhục tôi chỉ vỉ tôi nghèo, ba tôi ở tù. Nhưng tôi cũng cám ơn cô đã dạy cho tôi cái nghề thêu để tôi có thể tồn tại trong cuộc sống. Cũng cám ơn những khó khăn ngày xưa đã giúp tôi trưởng thành
Giờ 40 năm trôi qua, nghĩ lại ngày xưa còn sợ hãi. Tôi luôn biết ơn mẹ tôi, người đã hy sinh rất nhiều cho chị em tôi để chúng tôi có được như ngày hôm nay. Con trai tôi hỏi: mẹ ơi 30/4 là lễ gì, mẹ có đi chơi ko? Sao đâu cũng treo cờ sao nhà mình ko treo hả mẹ? Tôi trả lời: Có ngày 30/4 mẹ mới ngồi đây, mẹ chẳng có gì vui hết, ngày nầy đã làm cho ông bà ngoại của con phải chia lìa, nhà cửa tan hoang, bà ngoại phải bỏ xứ mà đi, ông ngoại con phải sống khổ sai trong tù tới thân tàn ma dại, mẹ chịu thiệt thòi khi đi học vì lý lịch. Nên với mẹ ngày nầy là ngày xảy ra biến cố tang thuơng cho rất nhiều gia đình nói chung và gia đình mình nói riêng con hiểu chưa